子どもの頃、「独自ルールの遊び」をした記憶はないだろうか。私はよく、友達と自分たちだけのルールで野球をしていた。いま思い返すと、その遊びの中には、建築を考えるうえでの大切なヒントが詰まっていたように思う。
校庭のすみっこで生まれた“僕らの野球”
あれは小学校4年生の頃だった。僕らは広い校庭のはじっこを使って、独自ルールの野球をしていた。一塁は電柱、二塁は向こうの白いポール、三塁はタイヤの遊具。ホームランは柵にノーバンで当たること。校庭にあるものすべてを自然と遊びの中に取り込んでいた。ルールはその都度、みんなで話し合って決めた。きっちり整備されたグラウンドが確保できることもあったが、この即興的で、場に根ざした野球はそれとは比べものにならないほど面白かった。
制約が生み出す創造性
ボールは紙をラップで巻いたもの。バットはペットボトル。場所も狭く、道具は持ち寄ったものだ。けれど、その制約こそが創造の出発点だった。環境をどう遊びに取り込むか。道具をどう工夫するか。実際、ペットボトルのバットはガムテープで補強されていき、棍棒のような形になっていた。限られた条件の中でこそ、自分たちだけの空間の使い方が立ち上がっていく。いま思えば、四年生だった僕たちの身体感覚に、すべてがちょうどよく収まっていた。紙とラップのボールの重さも、ペットボトルのバットの扱いやすさも、電柱からポールまでの走れる距離感も。その遊びには、道具と場所と身体が一体になるような、心地よさがあったと思う。
建築もまた「独自ルールの遊び」かもしれない
建築もまた、そんなふうに、場の特性を見つけて取り入れる行為であっていいのではないか。与えられた条件や制約を、ネガティブに捉えるのではなく、面白さのきっかけとして受け止める。法規や技術という共通のルールを下敷きにしながらも、その土地、その人、その暮らしにふさわしい「オリジナルのルール」を見つけていくこと。誰かが決めた正解に従うのではなく、目の前にある環境や、その場に流れる空気を読み取りながら、ここだからこそのかたちを探していく。そうして生まれた建築にはきっとあの頃に感じていたような、身体と空間がつながる快さや、誰かと分かち合う楽しさが宿るはずだ。